郑梓涵是什么样的人。
这个问题在陈家姐妹花这里会得到完全不一样的答案。
陈丝丝说，那女生又蠢又傻，说话完全不过脑子，哦，还喜欢多管闲事，也不掂量掂量自己几斤几两。
陈悠悠说，梓涵是这个世界上她见过的最温柔最开朗的姑娘，她乐于助人，积极向上，勇敢而无畏，就像散发着光芒温暖每个人的小太阳。
……
陈悠悠认识郑梓涵，是在初中二年级的时候。
刚刚完成分班，胆小怯懦的女生到了全新的环境，找了个最角落的位置坐下。
“哎，同学，借你的橡皮擦用一下。”前排的女生早早收拾好东西，回头自来熟地和她打招呼。
她默默把橡皮擦递给她。
“谢谢啊。”她爽朗地笑着，自我介绍，“我是郑梓涵，之前是一班的，你叫什么名字？”
不习惯和热情的人相处，她低着头整理书本，小声道：“陈悠悠。”
“陈悠悠是吧？谢谢你的橡皮擦。”
……
郑梓涵成了她的前排，女生学习成绩优异，对待同学热情大方，很快就和班上的同学打成一片。
是和她完全不一样的人啊。
整个人都在闪闪发光呢。
每次女生和同学们说话时，她都会忍不住躲在课本后偷偷看她。
小心翼翼的观察，小心翼翼的羡慕。
像她这样的人，一定拥有幸福美好的家庭，拥有疼爱自己的父母吧？
有时候她会忍不住阴暗地想：如果她和她一样，父母打骂，长姐欺压，还能像现在这般开朗肆意吗？
“哎，龅牙妹，上节课老师说的那个考点你做笔记了吗？”
隔着一条走廊，胖乎乎的男生笑嘻嘻地踢了下她的桌子，找她借课堂笔记。
她低着头，习惯了小声说话：“没有。”
她做了笔记，但是不想借给他。
“哎，问你话呢。”男生没听到，又重重踢了下她的桌子，“小龅牙，笔记借我抄一下呗。”
说完，似乎觉得这个外号很有趣，还嘻嘻笑了两声。
路过的同学也听到了两人的谈话。
他们神色各异，小声聊着天，装作没看到，却又忍不住用余光往她身上瞟。
各色的目光落在身上，本以为自己已经足够冷漠，可以无视旁人异样的眼神，这一刻，她还是忍不住鼻头一酸。
郑梓涵不知道什么时候进了教室。
她拎着新买的奶茶，走到嬉皮笑脸的男生面前，一脚踢在他椅子上，把男生吓了一跳。
“猪八戒，不会说话可以把嘴闭上。”
男生愣了愣，涨红了脸骂道：“郑梓涵你有病吧？”
“哟哟哟生气啦？”她笑得没心没肺，“怎么只许你给别人取外号，不许别人给你取外号吗？猪——八——戒？”
她拖长了音调，引得同学们嘻嘻哈哈笑了起来。
男生气恼地红了眼眶。
她敛了笑，把自己的笔记本扔过去：“爱抄不抄好吧，再让我听到你乱叫，我就给你取各种外号。”
那一刻，自认为只是开玩笑的男生真真切切感受到了玩笑的恶意，从那次以后再也没敢喊她龅牙妹。
“给你。”她把奶茶放在她桌子上，“谢谢你上次借我橡皮，请你喝奶茶。”
她摇头说不用。
她坚持：“三分甜，特别好喝。”
“……”本来想拒绝的话，在抬头看到女孩清澈的眸子后，改为了：“谢谢。”
莫名其妙的，她和郑梓涵成了朋友。
有一个总是能活跃气氛又极度护短的同学带着，她也能逐渐融入班级，和周围的人说上几句话。
每次看到女孩的笑容，听到她的声音，她会觉得其实生活也没有那么糟糕。
如果没有陈丝丝的话。
“来了来了，丝丝，她就是你妹妹？”
“天呐，丝丝，你妹妹和你一点也不像哎，你之前说你妹妹不好看我还不信，没想到竟然是真的。”
“说你们是亲姐妹也没人会信吧，你妹妹是不是抱养的呀哈哈哈哈。”
她站在校门口，低着头，任由一群女生评头论足。
早就习惯如此。
她只需要沉默，只需要忍耐，不停地告诉自己，这场羞辱很快就会结束。
至于为什么从来没有想过反抗……因为一旦反抗，等待她的就会是父母变本加厉的辱骂和殴打。
陈丝丝总有各种理由在爸妈面前告状，而爸妈，也会无条件偏爱她。
“悠悠长得不好看就算了，性格也不如丝丝大方，早知道当初就不生二胎了。”
他们经常会发出这样的感慨，即使她就在旁边。
每每这个时候，陈丝丝都会瞟着她，笑得不怀好意。
早就习惯了。
不过被嘲笑几句，有什么关系呢？
她这么想着，麻木地不发一言。
“悠悠！”熟悉的声音叫着她的名字，郑梓涵抱着厚厚一沓书走出校门，欢天喜地地跑到她身边，“抱歉抱歉我来迟了，走，我知道附近有家水煮特别好吃。”
她嘻嘻哈哈地挽住她的胳膊，看向周围的几个高中生：“你们是——”
“我是悠悠的姐姐。”陈丝丝笑得温柔，“你是悠悠的同学？”
“啊哈哈，是姐姐啊。”郑梓涵点点头，“姐姐你好，我是郑梓涵，悠悠的前桌。”
没等陈丝丝回话，她的目光在两姐妹之间转了一圈，笑道：“悠悠，你和你姐姐长得好像呀，特别是眼睛，都很漂亮呢！”
她和陈丝丝……长得像吗？
从来没有人这么说过。
她呆呆看向对面的姐姐，就看到女生温柔的笑容僵在嘴边，表情好似吞了苍蝇一般难以形容。
“噗嗤。”几个学姐坐看右看，边看边笑，“别说，眼睛是挺像的。”
陈丝丝努力维持的表情，在同学们的笑声中，彻底龟裂。
她知道郑梓涵说那句话没有任何恶意，她真的只是单纯地想夸赞她的眼睛漂亮，只是那种话落在陈丝丝的耳朵里就成了某种挑衅和嘲笑。
接下来一个月，她遭到了来自高中部学姐学长们的特殊照顾。
那群陈丝丝的拥护者把她堵在厕所，剪碎她的衣服，往她身上泼冷水，在她脸上画小丑，逼她顶着小丑脸做各种搞怪的表情，稍有反抗就会被拳打脚踢。
他们拍了照片，警告她不许告诉老师和家长，不然就把照片发给她的同学老师。
她变得沉默，不再和她同行，偶尔挤出的笑容也不再发自真心。
而她，她以为郑梓涵的不幸是因为成了她的朋友。
只要她疏远她，那些围绕着她的恶意就会消失。
然后，在某个下着雨的傍晚，她刚走出教室，就看到她从教学楼的天台坠落，年轻的身体如断翼的蝴蝶，在她的脚边开出了血色的花。