小区是1985年建的，没有设计人车分离，外来的停车位也少。
　　一辆有些破旧的五菱宏光一个漂亮的倒车入库，抢了个车位停下。
　　对面原本要驶入车位的车主摇下车窗，骂骂咧咧。
　　“干啥呢！”
　　穿着一身半旧夹克装的黄新宇从车里探出头，赔着笑。
　　“劳驾您受累，再找个车位。我这儿有急事儿。”
　　他说完，快步跑到副驾驶，将一头花白头发的姜媛媛搀扶了下来。
　　没车位的车主无奈，只好用力按了一下喇叭，撒着气离开。
　　姜媛媛站定，抬起头看了一眼。
　　面前的建筑物到顶就是六层楼，墙皮斑驳，墙体的一角上还长着没人清理的爬山虎。
　　楼下的白墙上见缝插针地贴着各种“开锁”“疏通下水道”“搬家”“保洁家政”“空调维修”的小广告。有个底楼的住户敞开着门，坐在楼梯拐角处剥着毛豆，边剥边向他们这边探看着。
　　“你们找谁啊？”
　　姜媛媛冲着她点点头，解释着。“我女儿，刚搬过来。”
　　对方恍然大悟一声：“哦，是有这么一户。”
　　黄新宇从车里拽了个蛇皮口袋，抗在肩膀上，又匀出一只手想要搀着姜媛媛，被她推开。
　　姜媛媛说：“不用。”
　　黄新宇只好说：“六楼，六零一，妈，我扛着东西先上楼，您慢着点上来。”
　　姜媛媛摇了摇头，颇为不满意地叹口气。
　　“怎么搬了这么个地方！ ”
　　黄新宇没吭声，三步并做两步往上tຊ走。
　　楼梯间里传来他略带沉重与急促的脚步声。
　　姜媛媛一边爬楼，一边下意识把手揣进口袋，她摸到了口袋里那件东西。
　　六零一房间里，一个年轻的女人正耐心地教着怀里的一个女孩说话。
　　“这是小鸟。”她翻开儿童绘本书，指着书页上一只彩绘的鹦鹉，企图教会小女孩看图识物。“你看它的羽毛好不好看啊？我们翎翎的名字就是小鸟羽毛的意思。”
　　小女孩流着涎水，笨拙地“啊啊”了两声，冲着女人的脸颊拍打了几下。
　　女人怔了怔。
　　孩子的力道不大，但几乎将她的耐心打散。她的头发有些凌乱地在脑后团了个丸子，发尾像鸡毛一样翘起来。她露出一种沮丧的神情，身体微微颤抖着，看向孩子的眼神充满了无可言说的无力感。她从被打的这巴掌缓过神来，好像已经习以为常。一点一点的希望之光被她的母爱之心缝合起来，凝成了新的指令。
　　“小鸟。”她又认真地说了一遍，几近偏执地抓住小女孩的手，指在图片上。
　　小女孩被她的力道弄疼，更被她的态度吓哭，“哇”的一下眼泪就出来了。
　　赵冬从卧室里冲了出来。
　　他摔了门，摔给她看的，很用力。
　　他说：“能不能别吵了！烦死了！”
　　女人第一时间抱着怀里的孩子轻轻哄着，在赵冬怒气汹汹冲向自己的时候，用胳膊肘挡住他试图拉拽孩子的手。
　　“医生说了，翎翎这样子，就是要跟她多沟通，多建立认知。我不想放弃。”
　　赵冬看着她浑身带刺的样子，更不爽了。
　　“老子睡觉的时候，能不能让她闭嘴！”
　　他的声音很大，在女人耳畔像个炸雷。
　　女人瑟缩了一下，刚想说些什么，门被敲响了。
　　赵冬怒不可遏，冲着外面低吼一句：“谁啊！”
　　门外有人低低的对话，随即他岳母姜媛媛的声音响了起来。
　　“姜海环住这儿吗？”
　　女人的头缓缓抬了起来，目光中那些灰败的色彩一点点被惊喜所取代。她抱着女儿赵翎，三两步上前开了门。门外，她的哥哥黄新宇与母亲姜媛媛风尘仆仆地站在门口。黄新宇的脚边还有一只蛇皮袋，满满当当的瓜果的形状撑出了一个一个圆润的轮廓。
　　“妈！大宇哥，你们怎么来了？！”
　　姜海环侧了侧身，让出位置请他们进来。
　　赵冬见到是岳家人，收敛了一下脾气，瓮声瓮气叫了一句：“妈，大宇哥。”
　　黄新宇把蛇皮袋子提了进来，三两下找到了厨房放了进去。
　　“自家种的，蒸了吃，比外面买的强。”
　　姜海环看见哥哥忙里忙外，把孩子递给姜媛媛。
　　姜海环说：“我去给你们倒杯水。”
　　赵冬有些尴尬，他转去屋里拿了件外套，对姜家三个人开口。
　　“妈，我车队还有些事儿，我出去一趟。叫海环好好招呼你们，别客气。”
　　姜海环拉住他，用夫妻间特有的眼神示意他。
　　赵冬摸出手机给她微信转了个红包，抬脚就走了。
　　姜媛媛抱住外孙女儿，坐在桌子旁边，替姜海环哄着她。
　　“翎翎啊，记得姥姥吗？”
　　小女孩依旧是垂着涎，歪着嘴和眼，摇着手，嘴里哇啦哇啦不知道要表达什么。
　　姜海环把两杯水倒好放在哥哥和母亲的面前。
　　“她应该是看见你们挺高兴的。”
　　“高兴就好。”姜媛媛低头又看了一眼小女孩，“她和你小时候长得一模一样，啊……”
　　温情的语句还没有输出完毕，温热的液体就溅洒在姜媛媛的裤腿上。
　　姜海环连忙接过女儿，抱起来，抱歉地对母亲说。
　　“妈，自闭症的孩子就是这样，管不住。我那屋里有干净的，凑合给你换一条？”
　　黄新宇喝水喝到一半，哎呀一声：“咋不给咱大侄女儿穿个尿不湿？”
　　姜海环已经背过身抱着孩子去了逼仄的盥洗室。
　　她为难的声音伴随着水声传了过来。
　　姜海环说：“我想让翎翎觉得，她是正常的小孩子。”
　　姜媛媛正在找衣服，听到这句话，手停顿了一下，她在两人的衣橱里看见许多赵冬的衣服，而女士的衣服则少得可怜。
　　姜媛媛找了条干净的，又顺手拿了块毛巾擦了擦身上的污渍，这才把换下的衣物拿去盥洗室里。
　　盥洗室里塞不下第三个人了。她只得斜斜靠在门外，看着女儿做着一份名为母爱的清洗工作。姜海环麻利地把小姑娘翻过身来擦肉嘟嘟的屁股，擦藕节腿上的水渍，再找出替换的小裤子给赵翎套上。
　　眼前的画面让姜媛媛想到当年捡到海环的时候。
　　那时候的姜海环，和赵翎不一样，她更懂事，更听话，更珍惜捡来的这条命。她喝奶的时候都比别的孩子力气大。
　　午饭的食材是姜海环用外卖软件叫的，饭是黄新宇做的，蒸上了他带回来的红瓤地瓜。
　　姜媛媛环顾了整个房间简陋的布置，又想起刚才女儿房间里几乎找不到像样的衣服，她终于把口袋里那个东西掏了出来，递到姜海环的面前。
　　那是一张银行卡。