圈里人都知道他玩女人不碰第二次。
唯独我，让他不知餍足了八年。
我以为自己会是那个特例，甚至主动向他求婚。
男人当着所有人的面，将戒指丢进酒里，
「玩笑开大了。」他冲我轻描淡写道，
「让外人看笑话。」
可后来，他和女大学生当街拥吻的照片上了热搜。
男人没有澄清，反而官宣:「这才是我正牌女友。」
小姑娘生得白白净净，明眸皓齿，又软又娇，
像极了十八岁那年的我。
我记得这是秘书处新来的实习生，还是他亲自挑选的。
刚推开包间门，就和小姑娘撞了个正着。
小姑娘抬头看见我，脸上闪过瞬间的慌乱，低声喏喏了句，“秘书姐姐。”
我才从外面进来，身上还沾着些寒气，因为不常笑，而多了分距离感。
我淡淡应了声，视线在包间里扫了一圈，
声音泠泠:“他呢?”
听见男人的名字，小姑娘明显有些手足无措。
不安的瞄了下我，声音细细软软，都快被包间里的音响盖过去。
“总裁不让我喝酒，去给我买牛奶了。”
我眉梢一跳，目光中多了点打量。
我跟了男人那么多年，也从没劳烦动他替我做点什么。
第一年，我陪他参加酒局应酬，
从不会喝酒的我硬是把自己喝到胃出血，他都没来医院看过我。
上个月，我开车时被对方剐蹭，导致左手腕骨扭伤，做什么都不方便，
他甚至没有替我倒杯水。
我收回视线，站在原地等待。
男人远远走过来，黑色衬衫的领口上方散开，袖子挽到手肘上，露出的小臂线条堪称完美，满身不可亵渎的清贵气。
唯一不和谐的，大概是他手上拎着盒纯牛奶。
他将牛奶递给小姑娘，露出手腕上的擦痕:“我等下送你回去。”
小姑娘垂着头，声音自责又像撒娇:
“对不起，如果不是因为我，您也不会受伤。”
男人将自己受伤的手放在面前，语调温和:“害怕了?”
小姑娘不说话，只是脑袋垂的更低。
他低低的笑了两声，随后用另一只手将她的脑袋抬了起来，哄着她说:
“我都没怕，你怕什么?”
小姑娘鼓了鼓腮帮子，娇嗔的瞪他一眼，
随后嗫嚅道:“我怕你疼。”
声音很小，但我听的清楚。
正好这时包厢有合作桑详谈细节，我没再听下去，转身离开。
男人看着面前的小姑娘，有一瞬间的恍惚。
随即压下去，低声问:“怎么又委屈上了?”
她小心翼翼看向他，试探着开口:“没有，我只是觉得你和姐姐好像更般配。’
男人沉默了片刻，随即嗤笑一声，回答的漫不经心，
“般配?我最烦她那副死气沉沉的模样，无趣至极。”
我站在拐角处，却觉得身体像生锈了一样，动弹不得。
散场后，我沉默着将小姑娘送回去，再回到我和他的小区。
虽然住在一栋楼，但在的时候，他从不会踏足我家。
门被推开的一瞬间，熟悉的雪松香瞬间将我包裹。
纤腰被环住，我低头，看见他手腕上凸起的腕骨，还有修长匀称的指节。
男人身上那股冷冷淡淡的味道里混了点草莓味的甜蜜，在黑夜中格外明显。
我有过片刻的沦陷，却瞬间清醒过来。
沉迷过后，我懒倦的眯着眼，“真看上那个实习生了?”
男人慢条斯理系着袖扣，语气淡淡道:
“她很乖。”
闻言，我忍不住嗤笑。
乖的多了去了，也没见他在谁身上收心。
我目光移到他脸上，有些玩味，“那么乖，你怎么还憋了这么久?”
男人动作有片刻停顿，乌沉的眼睛看向我，过了会才慢慢皱起眉心。
“太乖了，舍不得动。”
我脸上的笑慢慢僵住。
在他心里，我只是退而求其次的工具......
男人的目光继续往下移，然后定格在我右手手腕上的那串项链上。
他眉梢微动，“怎么还戴着?”
我侧了下手腕，“习惯了。”
这是大学时，他送我的第一条手链，不贵，但是我一直戴着，
男人缓了下，说出的话的意思却别有所指，
“这么多年，也该腻了。”
南城初秋，深夜两点。
月光清透，穿过落地窗投在床上。
时宥霖将沈舒浅打横抱起，利落地掀起她的睡裙，欺身而上。
沈舒浅揉了揉眼，抬头望向他，试探开口：“宥霖，今天很晚了，就别折腾了……”
时宥霖没有应她，埋头伏在她颈间亲吻。
沈舒浅知道，今晚又是个不眠之夜。
在一起五年，总是如此。
察觉到她的走神，时宥霖突然抬头，在沈舒浅嘴角落下一吻。
“这也算是你的工作。”
一如既往冰冷的语气。
沈舒浅心里一颤，闭上了眼睛。
渐渐地，她开始分不清耳边是自己的声音还是男人的喘息，只有彼此的吻不断的深入。
事后，时宥霖去了卫生间冲澡。
听着耳边响起的水声，沈舒浅思绪忽然飘远。
在别人眼中，她跟时宥霖是从校园时期就相爱的完美情侣。
但没人知道，他们其实很小就认识了。
那次，她救了他一命。
只可惜，这件事时宥霖似乎不记得了……
大学毕业后，时宥霖接手了家里的公司，她跟着做了他的秘书。
高薪的工作，完美的男友，饶是任何人也挑不出毛病来。
可沈舒浅知道，时宥霖其实不爱她。
正当沈舒浅晃神的时候，时宥霖裹着浴巾走了出来。
他打开柜子，说了句：“记得吃药。”
沈舒浅脸色一僵，故作平静点头：“嗯。”
下一秒，她下床去客厅倒水吃药。
等再回房时，时宥霖已经穿好衣服离开了。
看着空荡的房间，沈舒浅嘴角渗出苦涩，心里像是被塞了一团棉絮，闷的难受。
五年来，每次结束后他都会离开，因为他说：“醒来的第一眼，我不想看见你。”
长夜漫漫，沈舒浅几乎一夜未睡。
第二天早上。
沈舒浅刚打开手机，收到了时宥霖发来的信息。
“行程表。”
言简意赅，是他的风格。
沈舒浅揉了揉还在酸疼的身体，打开电脑把这个星期的行程表发给时宥霖。
吃过早饭，她打车去了公司。
刚进总裁办，时宥霖的声音就在耳边响起：“把时五时间空出来，我有事。”
话音落地，他头也不回的离开了办公室。
沈舒浅低垂着眉眼，恭敬开口：“好的，时总。”
在公司，她只能这样称呼他。
回到工位，沈舒浅点开行程表。
刚要修改，脑海猛然想起那天是她跟时宥霖在一起的五时年纪浅日！
沈舒浅心底一瞬泛起涟漪，却又在下一刻低落下去。
她苦涩扯了扯嘴角：“只是凑巧罢了。”
整理时宥霖办公桌的时候，沈舒浅忽然在他私人抽屉里看到了一个方方正正的白盒子。
偌大的‘DR’logo映入眼帘。
沈舒浅一愣，反应过来时她已经打开了盒子。
DR家的四叶草经典款。
是时宥霖的风格。
沈舒浅瞳孔一瞬瞪大，呆滞在原地。
她脑海一片空白，眼底没有半分惊喜。
因为，时宥霖不会给她准备这样的惊喜。
“咔哒——”
办公室门忽然被打开，时宥霖走了进来。
沈舒浅神色一顿，拿着戒指盒的手有些僵硬。
刚要开口，只见时宥霖脸色骤然冷沉。
他大步走到沈舒浅身边，一把夺过戒指盒，嗓音冷怒：“谁准你动我东西的！”
沈舒浅呼吸一窒，脸色变得有些苍白。
半晌，才从喉咙里发出声音：“你打算把这个戒指……送给谁……”
时宥霖小心将戒指盒放回抽屉，嗓音冰冷如刺。
“跟你没有关系。”