哭累了，就闭上眼睛躺在丁香树下，任由地上散落的紫色花瓣把自己包围起来，让香气飘进自己的鼻子、肺、血液，每一个细胞。
　　——小璇，你在做什么？
　　——妈，为什么不带我走？你不要小璇了吗？我也想跟你去温哥华啊。
　　——傻孩子，又不听话了。
　　——不，不是我不听话，明明是你不要我了……
　　“喂，醒醒……”有人在拉她的胳膊。
　　她睁开眼睛。一张男孩的脸。不薄不厚的嘴唇，明亮多情的眼睛，挺拔的鼻子，眉峰斜长入鬓。
　　长成这样，不会是树精吧？她吓得立即爬起来，就想跑。
　　树精却捉住了她的手：“同学，你……没事吧？”他的手光滑温润，声音也轻懒好听。好像不是妖怪。她转过身摇了摇头，但还是甩开他，一溜烟跑回教室去了。
　　半小时后，班主任洪齐州领着树精再次走进教室。
　　“大家好，我叫白烁。白色的白，闪烁的烁，就是一道白光的意思。”他微微弯了弯腰，礼貌得体。引得下面的女生不约而同地起哄。有胆大的还大声喊，是小白脸的白吧。
　　她注意到白烁的目光有意无意地看向自己这边，不由自主地身体往下缩。糟糕，被他认出来了。
　　白烁，这名字怎么像在哪儿听过？
　　坐在她斜前方的张瑜回过头，丢给她一个小纸团。她接过来展开：他是白主任的儿子。
　　哦？她听爸爸提过，这个白主任在南山可是个数一数二的人物。他的儿子怎么会来五中这种普通中学上学呢？难怪他的衣服，一看就不是工薪家庭的孩子穿得起的。
　　她正想着，白烁已经走下讲台，朝她这边走过来。她觉得自己的脸皮发烫，心嗵嗵嗵地快跳出来。白烁走过她的座位时，她紧张得把手边的一个作业本碰落到地上。
　　白烁停下脚步，弯腰帮她拾起来。把本子放回她桌上的时候，他扫了一眼封面，小声说，原来你叫杜璇啊。
　　她的心又漏跳了几拍。白烁越过她的座位，向最后面的座位走过去，她却发现自己的桌上多了一个奥特曼变形蛋玩具。
　　奥特曼鼓着一对奶黄色的金鱼眼，笑嘻嘻地望着自己。看得她忍不住一笑。转过头，白烁已在最后一排座位上坐下。看见她回头，他微微一笑，向她比了一个 OK 的手势。
　　那一段时间，她担心白烁把那天她一个人躲在北门哭鼻子的事到处乱说。可是有天放学，葛凯风在小吃摊位上，和洪橙说白烁是被育英二外开除了，才来五中上学的，她忍不住替白烁说了几句话。
　　等他们讨论完，却发现白烁就坐在他们身后。更出乎她意料的是，白烁一开口，竟然不是和她说话，而是主动找洪橙帮他补课。也许他其实是想接近我，又不好意思，所以才绕着弯子去找洪橙的吧。
　　去洪橙家那天，她趁洪橙和葛凯风都不在房间，还是没忍住，直接问了出来。
　　“你们女生真是爱吃醋啊。”白烁莫名其妙地望着她，不咸不淡地说，“我找洪橙补习，当然是想和她交朋友啊。她是长得胖了点，还戴副傻眼镜，可我又不是外貌协会的。
　　我好看，她好玩就行了啊。她一点儿也不装。而且，也喜欢听罗大佑。啊，对了，她还会搭那么难的模型。不过那个葛凯风有点讨厌。你帮我提醒她一下，少和那种垃圾人玩。”
　　杜璇只觉得胸口堵得透不过气来。原来他真对洪橙那个傻胖妞感兴趣。
　　“那……那天你送我个奥特曼，什么意思啊？”她问。
　　“哦，你不是哭唧唧地走了么，我看地上有个变形蛋，以为是你的，就捡起来喽。原来不是你的东西啊，那你傻乐什么？”白烁望着她，目光带着一点狡黠。
　　“白烁，你耍我？”她又气又急。
　　“耍你？是你自己自作多情，小心眼吧？”白烁踱步到洪橙的长桌上，拿起一个滑梯微缩模型，放在手心把玩。
　　屋外响起董莉喊吃饺子的声音。白烁把模型放回原处，又细心地盖上花布，瞥了一眼杜璇，吹着口哨出去了。
　　混蛋！敢说我小心眼，不给你点颜色看看，我就不姓杜！杜璇气得头顶快要冒烟了。她站起身，走向长桌，掀开盖布，把滑梯拿下来，握在掌心，走出洪橙的房间。
　　阿姨，我来帮你盛饺子。厨房很快响起她讨好的声音。
　　“杜总，吃饭了。”齐姐第二次敲响阳台的门。齐姐是她请的女佣，负责做饭和打扫卫生。山东人，人利索，不偷懒，已经在她家做了六年了。
　　“知道了。”杜璇收回思绪，沉声答应着来到饭厅。桌上摆着一碟香酥鸡，一盘香菇菜心，一大碗海带排骨汤。
　　白烁一年到头，也就一两次会在家吃饭。家里没有小孩，杜璇吃得又少，就嘱咐齐姐只做两个人的饭。白总要是回来，再临时加菜。
　　她让齐姐也坐下来一起吃。饭厅装修得再奢华精致，桌前吃饭的也只有两个相对无言的女人。一片死寂中，连咀嚼声都减弱到几乎没有。杜璇胡乱吃了两口，就回自己房里了。
　　她把一盘影碟塞进蓝光读碟机，床对面的液晶屏幕上很快开始播放一部电影。杜璇从两年前开始失眠，每天晚上就看各种电影，一直看到睡着。
　　她选的大部分是国外的枪战片和战争片，从来不看爱情片。每当飞机大炮频频轰炸，间谍在屏幕上跑来跑去，时而激动叫嚷，时而戏谑沉默，她就会莫名地获得一种安全感。
　　比自己活得还要费劲的人，大有人在啊，不是吗？
　　只是有时候屏幕上一晃而过某个像马龙·白兰度，克里斯托弗·瓦尔兹这种混不吝气质的男演员，她就又会想到白烁。然后就抱着烟灰缸坐到露台上，对着花花草草和头顶的夜空，一根一根地抽烟。
　　阳台上的墙角还有把旧吉他，十几年了，也没坏。那是初一上学期，她和爸爸说想学吉他，磨了很久，他才买的。
　　她去报班上过课，半个月后手指头磨破了一层皮，学会了《爱的罗曼史》、《雨滴》这种最基本的曲子，就不去了。那段时间，只要白烁不理她，她就一个人在家里抱着吉他，乱七八糟地重复弹那几首曲子。十个手指尖又磨出血来，还在继续。
　　那天她把洪橙的模型弄坏了，一走出她家，白烁就笑嘻嘻地拦住她。他真聪明，猜出是她干的。
　　“我没告诉她，知道为什么吗？”白烁把她推到路口边的墙上，双臂扶住墙，把她圈进臂弯。
　　“没想到你这么喜欢我啊。”他捧起她的脸，低下头吻了她。她的初吻。
　　“你比她有眼光。”他的语气温柔，又长又密的睫毛在她的脸上颤动。
　　足足两个月，她和白烁整天泡在一块儿。有时候，他凶巴巴得像只疯狗，当着张艺淼和高晟的面，把她骂得狗血淋头，有时候，又抱着一堆价格不菲的礼物，跑来向她道歉。
　　他从来不让自己去他家，也不喜欢待在她家。他们常常去小公园，躺在草坪上说话。白烁喜欢趴在她的膝头，像一只听话的小猫。偶尔，还会背波德莱尔的诗给她听。
　　——温柔的心憎恨黑茫茫的虚无。天空像临时祭坛美丽而愁苦，太阳在自己凝固的血中消散……
　　她不知道那些诗句的意思，只轻轻捋着他额顶的头发。
　　“杜璇，你喜欢我的，对吗？”每次背完诗，他都要反问一句，得到肯定答复后，窝在她的膝头，安心地笑了。
　　但大多数时候，他都在找她吵架。芝麻大点的事，也会惹怒他。事后又来和她道歉，像只哈巴狗一样哄她。一开始，她把这些理解成他的坏脾气。时间长了，也就习惯了这种模式，甚至还有些享受这个过程。因为她忽然找到了一种道德优越感。
　　都是你的错，我一直在忍你、原谅你。你是改不掉的了，除了我，还有谁会理你呢？
　　有一次白烁又道歉，她看着他的脸，觉得他很像那个不要自己的女人：都是你的错，是我一直在忍你、原谅你。除了我，还有谁会原谅你呢？爸也不可能，你知道吗，妈？
　　这种掺杂着受虐感的快乐，让她几乎上瘾。她再也不会正眼看其他的男孩，但白烁却像只花孔雀一样，不断对其他女孩开屏。可每次她都会原谅他。
　　谁让你是那个总爱犯错的人呢，和她一样。
　　她按照白烁的意思，给洪橙写过几次纸条。水泥厂的事之后，白烁对她说，一定要好好教训一顿洪橙和葛凯风。她望着他，也觉得他有些过了。可又想，他就是这样的人啊，我都不理解他，还有谁会呢？
　　校庆案平息后，洪橙没多久就退了学。她和白烁就成了五中公认的一对，连老师都不怎么管他们。
　　高考后，白烁去伦敦留学，她也考进邻省的一所邮电大学。四年后，白烁回到南山，她也毕业了，在邮政局上班。
　　一天下班后，白烁开着一辆白色的穆塞拉戈跑车来接她。07 年，整个南山市也看不到一辆跑车。白烁把车就那么停在邮政局门口，灰扑扑的邮政局大楼立刻显得格外寒碜。她也一下子成了全大楼最令人羡慕的女孩。
　　有一晚，白烁在车里要了她。事后，他趴在她的胸口，再次问起那句话——杜璇，你喜欢我的，对吗？
　　两年后，一次安全措施没做好，她怀孕了。她的例假一向不准，再加上身边没有母亲提醒，等到觉得不对劲，已经有快三个月的身孕了。
　　她把怀孕的事告诉白烁，他的第一反应竟然是冷着脸，指责她故意耍手段，和他逼婚，要和她这种心机女分手。她再也绷不住了，大声说分手就分手，她才不要孩子有他这种爹。
　　刚说完，她就知道不妙。白烁眼神疯狂地冲过来，掐住她的脖子，把她猛甩向花坛。她流产了。医生说，孩子月份有些大，恐怕会影响以后受孕。
　　她下定决心要和白烁分手。三天后，白烁捧着一大束丁香花，一步一磕头，一路磕到她的病床旁。掏出一只三克拉钻戒，向她求婚。
　　她没看钻戒，望着丁香花出神。
　　都是我的错，我不是人。可我想好好照顾你。床边的白烁信誓旦旦。
　　杜璇望着他肿破的额头，蒙上被子，哭了一晚。
　　连着四天，白烁都让人捧来一大束丁香花到病房。第五天的时候，她望着紫色的小花，喃喃自语：是啊，都是你的错，除了我，还有谁会原谅你呢？
　　那年夏天，他们结婚了。但是婚礼当天，男方家长并未出席。