饭桌上有一道菜，盘子里装了一颗酱色肉丸。这样的个头戚粼还是头一次见，她伸出筷子想要尝尝鲜。
　　“戚粼，你知道这是什么吗？”
　　这是爸爸的声音，他和妈妈一直都喜欢直愣愣地叫她“戚粼”，不像其他长辈会叫她“小戚粼”之类的昵称。
　　不过戚粼并不怎么介意这个，相反，她还挺喜欢这种叫法。每一次听到有人这样叫自己，她就觉得自己好像被严肃地对待了起来，不再是那个被反复逗弄取乐的小女孩。
　　很奇怪，她喜欢不那么像大人的大人，同时又希望自己是不那么像小孩的小孩。这样的取向在某种程度上，为她和郑砚澜日后的深厚友谊埋下了深远伏笔。
　　不过那都是后话，现在的她坐得无比端正，想藉此让自己的答案看起来和刚正的脊背一样可靠。
　　“这是肉丸子。”她回答。
　　却不知哪里触发了大人们的笑点，他们默契地爆发出大规模的笑声。
　　戚粼看着他们，竟也鬼使神差地笑了起来。她并不清楚他们大笑的原因，也不知道为什么自己会跟着笑，当然不是因为好笑，也不是为了附和。
　　那她到底为什么要笑呢？很久以后戚粼才幡然醒悟，那是因为她理解不了眼前的一切，感到荒诞才笑了出来。
　　“这是红烧狮子头。”爸爸率先tຊ平复下来，夹起一小块放进了戚粼的碗里，“就是你在动物世界里面看到的那种动物，狮子。这道菜叫狮子头，因为它们俩长得很像。”
　　像吗？戚粼低下头打量这颗已经残缺，依然巨大的肉丸子。
　　狮子在她的眼里一直都是野性和威严的象征，可是面前这颗肉丸子，不过是比寻常的丸子块头大一些，淋上了特制的酱汁，除了显得有些鲁莽之外再没有其他特别之处。
　　她想要问问爸爸为什么她觉得这个丸子和狮子头一点儿也不像，可是她又想，一定是自己太笨了才没有发现它们的共同之处，不然为什么其他人都没有异议呢。
　　那时她小小的自尊心已经生根发芽，她不想让别人发现自己的慌乱和无知，只能再凑近一点想要看出更多端倪。
　　大概是她的神态过于肃穆，这种表情出现在一个八岁的小孩子身上是有些滑稽的，大人们又爆发出新一轮的笑声。戚粼听着周围炸弹般投放下来的笑声，热气腾腾的饭桌像硝烟下的废墟注视着她。
　　她突然意识到自己被耍了。
　　什么狮子头，她想，都是这些大人编来逗自己玩的。
　　她想起《皇帝的新衣》这个故事，皇帝为了不让人识破自己的愚蠢，假装可以看见那件根本不存在的新衣，赤身裸体地在闹市巡游。被赤裸呈现在公众面前的除了他的身体，还有他空荡荡的脑子。
　　他的愚蠢立刻人尽皆知。这个故事也是爸爸给她讲的，爸爸说，记住，你以后不要像这个皇帝一样笨。
　　戚粼看了看爸爸，爸爸没有看她，只顾着笑。
　　她瞬间有了一种被背叛的感觉，她一直把爸爸当成自己的同盟，可是现在爸爸已经因为她的愚蠢抛弃了她，每一道笑声都像一把钢刀扎进她直挺的脊背。
　　她慢慢弯下腰，在笑声中狠狠地把筷子扎进了碗里那块肉丸，汤汁像血一样溅出来，弄脏了她珍爱的白色连衣裙。
　　“今天是你的生日，就先不教训你了。以前跟你说过多少次了，吃饭的时候要小心不要把衣服弄脏，就是不听。”妈妈站在盥洗池面前揉搓着戚粼的白裙子，她的眉头和衣服一样被揉皱了，“早知道就不给你买白色的衣服了。”
　　爸爸坐在外面和叔叔阿姨一起看电视，其实他们只是在聊天的过程中有一搭没一搭地瞄一眼电视，也不知道到底看进去没有。
　　戚粼站在厨房和客厅的交界处，心不在焉地听着妈妈的抱怨。她看着桌子上的奶油蛋糕，心里一直记挂着爸爸饭前那句“今天还有奶油蛋糕，不过得饭后才可以吃”。但是爸爸看起来已经全然忘记了这回事。
　　大人们总是草率的许下承诺而忘记兑现，戚粼自己劝自己，这也不是第一次，要想长大就得先学会习惯和忍耐。
　　“赵阿姨，”戚粼思考了一下，动用了一个八岁小孩能唤起的所有灵感，最后决定从赵知华入手，“你想吃蛋糕吗？”
　　妈妈是不喜欢吃蛋糕的，她总是嫌它甜腻得不切实际。她也不想跟爸爸说话，她决定暂时冷落一阵爸爸让他意识到自己的错误。
　　至于郑叔叔，他一向是很随和的，但他保持随和的方式就是保持中立，有时候中立就意味着拒绝。
　　唯一的人选就是赵阿姨了，戚粼觉得赵阿姨一定会喜欢吃蛋糕的，因为她看起来和蛋糕一样精致。
　　赵知华在聊天的间隙中愣了一瞬，事实上所有人都因为她的问题中止了对话。
　　赵知华反应很快，她舒展开一个笑容，体贴地说，“是巧克力的吗？我挺想吃巧克力蛋糕的。”
　　“我也不知道。”戚粼狡黠地冲赵知华眨了眨眼，赵知华也配合她矜持地扬了一下眉，这在她眼里是某种心照不宣，“我们打开看看吧。”
　　“我估计呀，小戚粼肯定今天一早起来就惦记着这个蛋糕了。”郑纲哈哈笑了两声走过来将戚粼抱起，“我们居然把小寿星的蟠桃给忘了，罪过罪过。”
　　戚斌同步起身，如梦初醒般拍了下头，“嗨，刚刚我还在跟戚粼说饭后吃蛋糕，怎么一转眼就把这回事儿忘了。”
　　说着，谢昭然也从卫生间走出来，众人齐聚一堂打开包装。
　　“真的是巧克力蛋糕啊——”
　　赵知华满脸惊喜地看着戚粼，这当然是一个假象，这款蛋糕的样式就是昨天她和丈夫在蛋糕店挑选的。
　　“小戚粼快来，真的是阿姨喜欢的巧克力蛋糕诶。你也喜欢吃巧克力对不对？快来我们来许愿。”
　　戚粼兴奋地点头，她觉得赵阿姨太灵了，简直就是掌管心愿的希望女神。
　　整个蛋糕都是色泽浓郁的深褐，只有“祝戚粼生日快乐”几个字由白色奶油书写。
　　爸爸拿出八根彩色蜡烛安插在蛋糕上。其中有一根不小心插在了“祝”字上面。戚粼看了一眼大人，他们看起来没有发现任何不合理的地方，戚粼便也压下心中微弱的不适。
　　人生第一次拥有生日蛋糕，她希望一切都能尽善尽美。但毕竟已经有蛋糕了，她不能再贪心地要求更多。
　　“戚粼生日快乐”这句话单独拎出来结构也是完整的，“祝”这个字也就显得无足轻重了。
　　按照流程，接下来应该在生日祝歌与烛光中许愿。
　　要许什么愿望呢？
　　戚粼的愿望有很多。一会儿想要变成童话故事里骄傲美丽的公主，一会儿又想变成武侠剧里仗剑走天涯的女侠。有时候也希望自己能快快长大，变成一个让自己和爸爸妈妈都满意的、兼顾世俗意义成功和内心世界富足的大人。
　　但前者不切实际，后者实现的过程太过漫长。
　　她想了想，决定还是活在当下，许一个马上就能实现的愿望。
　　闭上双眼，十指交叉紧握，她虔诚地在心里祈祷：
　　希望我的新伙伴能顺利到家，希望他很好相处，不会笑话和戏弄我，希望我们能成为好朋友。
　　睁开眼，一鼓作气吹灭蜡烛。戚粼从现在起独自进入愿望实现的倒计时。
　　蛋糕是她亲手分的。她没有忘记自己的承诺，甚至为了彰显自己的慷慨，还特意先把最大的一块推给了赵知华，请她代为保管，等她未来的好朋友到家了一定记得交给他。
　　然后是剩余的部分，戚粼执起塑料小刀，像一个公正的裁决者思考怎么划分才能不失偏颇，尽管她刚才已经把最偏颇的一块分了出去。
　　打火机的作用发挥完毕，戚斌站起身，打算放回电视机下的储物柜中。
　　他走路的姿势和态度都太随意，以至于在穿过桌子的时候疏忽了桌子边上蛋糕的处境其实很危险。
　　眨眼的功夫，他的手指勾住蛋糕底盘松懈下来的红色丝带，带着蛋糕直接跌出了桌沿摔向地面。
　　灾难的开始和结束都发生得太快，快到戚粼还没来得及酝酿合适的情绪去悼念这个来之不易的蛋糕，它就已经被其他人手脚麻利地清理进了垃圾袋。
　　大人们脸上的错愕稍纵即逝，他们一边收拾着残局一边分散戚粼的注意力。
　　“没事的宝贝，这个蛋糕没了我和郑叔叔再给你买一个。”赵阿姨说。
　　“蛋糕没了就没了还买什么，本来就是吃个意思，这蛋糕腻腻歪歪的也不好吃。戚粼你也别伤心了，晚上我给你炸点酥肉。”妈妈说，“酥肉吃起来比蛋糕扎实多了。”
　　赵知华和郑纲对视一眼。
　　“等小戚粼明年生日的时候我们给你买一个更大的蛋糕。”郑叔叔如是说。
　　爸爸拍拍她的头：“戚粼别愣着了，摔坏了就算了。今天这么多人陪你过生日，高高兴兴的啊。”
　　他们一个接一个像参加接力赛一样予以劝慰，赛程的终点就是戚粼。她什么都没说，可是她知道，如果什么都不说这场赛事就无法圆满收场。
　　所以她从喉咙里挤出了一声踉跄的哭腔，如气枪一般宣布赛事完结，她的生日宴也到此结束。
　　最后，戚粼想起戚斌说过的“泡泡牺牲”理论，她刚才还觉得这个词用在日常生活中太过沉重。
　　现在她已经无师自通地明白：她的蛋糕牺牲了。
　　许愿的道具还没稳稳当当落入腹中就被原地销毁，她悲哀地想，那她的愿望还会实现吗？