杭柳梅和抱着暹罗猫的祁绣春并排坐在木椅上看面前人来人往。
　　今天她们追悼的老友杨庭树曾在考古组，和龚清涟老师同年进入研究所。龚老师走得更早，她后来去了香港，也是前些年才传来病故的消息。
　　“小梅，刚和咱们打招呼的你还记得名字吗，我看着那么眼熟，但真不知道她叫什么名了。”
　　“那是老方，方毓钟，当初她整理莫高窟石窟档案你忘了？七百多个洞窟，她和她老师挨个记录过去，我后来就叫她‘方愚公’。有一次我临摹的时候她来做记录，我还帮忙爬梯子看墙顶的题记，结果没站稳摔下来自己的腰给扭了，把她胳膊也砸伤了。就是为了这个，老姜才去学推拿给我治病。”
　　“我都不知道还有这么一段，那会我已经去兰州了吧？”祁绣春摸着猫头叹了口气，“咱们进来的时候在门口见到的老齐，当年多帅啊，脖子上挂着个相机拍照，那会好奇那么先进的机器人家怎么摆弄的。我刚一打眼都没认出来他，都老皱巴了。”
　　杭柳梅转头批评她：“你拿镜子照照咱们自己，别人能不老吗！”
　　“你说活得久了是好还是不好？要我说我就不想当最后一个走的人，朋友亲人没了，什么也不懂，什么也不熟悉，活着还有什么意思。”
　　杭柳梅想到老姜了，老姜什么都好，就是把她扔在了后面自己先走了。
　　祁绣春察觉到自己说错了话，揉着小猫的脑袋找补：“但是你说谁没一死？咱们现在随心所欲自由自在也蛮好的，惜福就行了。”
　　“小祁！小杭！”两声欢快的呼唤打断了她们的谈话，已经很久没有人用“小”做前缀叫她们了。
　　一个小老太太举着手臂热情地挤过来，杭柳梅一眼认出她尖溜溜的眼角和鼻头，唤出她的名字：“小芳？你也来了，真的是你呀？”
　　“是呀是呀，老远就看见你们了，你们俩还是一把韭菜不单卖！”小芳说着在两人身上亲昵地各轻拍了一下，“怎么样，这两年还好吗？”她比年轻时胖了一圈，一笑眼睛都眯不见了。
　　“哎呀！何芳？咱俩得有几十年没见了吧！” 祁绣春激动地站起来拉住了小芳的手。
　　“可不是嘛，你说时间快不快。听说你后来去上海了，怎么，这次也是专门过来？”
　　祁绣春笑着摆手：“当年照顾姑娘上学和工作才去的上海，后来又给人家在那带孩子，现在都回来了。你还在成都？那可太好了，你得常来！来了就住家里！就剩咱们几个了，咱们得走动起来！等今年有空了我和小梅也去成都玩一趟，对吧小梅！”
　　小芳顺着她的话转向杭柳梅问：“你家老姜呢，咱们所有名的模范丈夫怎么这会不见人了。”
　　杭柳梅的笑挂在脸上：“他前些时走了，走得急，我也跟着病了一阵，就没通知老朋友。”
　　小芳的肉手轻掩住嘴巴：“哎呀你看我这嘴太快了，真是不知道……”
　　“没事，我现在也缓过来了，人嘛还不就是前后脚的事。”
　　“要说也确实可惜，你家老姜那么好的男人，脾气又好又顾家，你们两口子又有共同理想，留在敦煌都没去香港，你看后来所里的那一批小伙子都没你家老姜精神……”
　　“啊？什么？”杭柳梅被她绕糊涂了。
　　小芳嗔怪地一拍她肩膀：“我是说他长得帅，你看你，还非得让人再说一次！”
　　“不是，我是说前一句。”
　　“夸他崇高！连香港都放弃了，也就他和你一样耐得住性子留在莫高窟。”
　　“我不知道有这回事啊，你记错人了吧小芳，老姜从来没和我说过香港。”
　　小芳大惊失色，仿佛发现什么天大的消息，一边拉住一个坐下，把人凑一起讲故事。
　　“八几年那会不是有几次学习机会吗，有的去北京，有的去日本，后来就有一次是去香港。不过香港那次主要是交流保存修复，你们老姜就是研究这个技术的，所长当时就想让他去。这种机会多难得啊，就一两个名额。我那天要找所长说事情，结果你们老姜就站办公室门里头，我听见他说你们一家人好不容易团聚，如果要他一个人走对不住你们，要是让他把你们都带走，所长也很为难。反正后来老姜就把这个机会推了，我以为这是你们商量好的，原来你都不知道啊……”
　　从葬礼上出来，杭柳梅想了一路这件事。到底是因为她是个过于粗心的妻子，还是因为他是个过分深沉的丈夫，怎么就能做到这么一件大事被他带进棺材里去。
　　但杭柳梅知道，老姜一切都是为了她，她离不开敦煌，他离不开她。
　　“小梅，过去的事情就不要遗憾，一辈子能有这么个老伴，香不香港的就不提了。”出租车上祁绣春安慰杭柳梅。
　　“绣春姐，我不遗憾，我就是觉得我……你说他本来这大好的前程……”杭柳梅说到一半就说不下去了，摇下车窗闭上眼睛。
　　“他是为了你，但你们不也都是为了莫高窟吗，要不是为着这个，你们不会在那一留就是这么多年，去香港是一种前程，当初留下是另一种前程，不要因为没发生的事而否定自己做过的事，你要是想不明白这个理，那就是你还没活明白。”祁绣春看到泪珠流过杭柳梅的眼角，知道她为的是老姜的这份情谊，但是笨嘴拙舌只能讲这么些干巴道理。
　　杭柳梅长长出了一口气，眼前浮现的是老姜年轻时候的模样。
　　她当了婆婆之后给儿媳妇麦穗讲自己当年向老姜求婚的故事，麦穗说真想不到爸妈你们这么前卫啊！
　　老姜在一边笑呵呵否认，你妈只讲她自己的壮举，怎么不说我前面的努力呢？她可一直把我当坏人的！
　　当年他在驴背上一眼就记住她了。斗大的月亮挂在天上，他一个人数着星星赶路，走着走着看见前面有光，是个年轻女人在骑自行车。老姜远远听到她唱着歌为自己壮胆，怕贸然过去会吓到她，就慢慢靠近，谁知她越蹬越快，他不得已高喊出声，她举着手电转过身，强光让他眯起了眼睛。
　　再一看，是一张忘不掉的脸。毛躁的头发梳成两根麻花辫，额前碎发像狗啃过似的，被戈壁滩上的狂风吹乱了。她脸上沾着灰，眉毛拧在一起，大眼睛黑白分明，瞳仁闪着亮光，眼神惊慌又凶狠。看清他的模样，她却笑了，牙又白又齐，嘴边还有两道纹路，像小猫咧嘴。她说她叫李红艳。
　　老姜一路主动和她搭话，她都不冷不热，他不知道自己哪里惹了她。这么晚她应该是累了，她一个年轻女孩深夜赶路也够辛苦，我还吓了人家一跳，确实是我不对，老姜这样想着。回到所里他拿着土特产想去答谢她，却被告知这儿就没这个人。
　　在石窟里再次见面，他才知道她叫杭柳梅。她之前果然是在骗他，但老姜不生气，心想女孩子谨慎一点也是对的。
　　老姜后来总是不由自主地在人群里寻找杭柳梅的身影，发现她总是抱着个婴孩，聊天时听人提起所里有个女的找了个不负责任的男人，被扔在这一个人生养孩子。他误以为是杭柳梅，完全理解了她一直以来的敌视态度。
　　最后终于弄明白杭柳梅是帮好姐妹带孩子，又认定她是个重情重义的奇女子。那天晚上她本可以为了自保拒绝和他同行，但她还是陪他一起走到研究所，他心想杭柳梅真是个好姑娘。
　　有天老姜在院门外的树荫下休息，用树叶盖住脸，伸直腿，刚把胳膊垫到脑袋下面打瞌睡，一阵脚步声“哒哒”地靠近。他曲起腿让路，没想到那人也正打算跃过他，他的腿这一弯，反而把那人绊倒了。听见有人重重地跌在地上，老姜马上站起来查看，竟然是杭柳梅。
　　“对不住对不住，我不是故意的，要不要去包扎一下？”老姜赶紧把杭柳梅从地上扶起来。
　　杭柳梅的两个手掌被小石子擦出了点血，她却大气地说没事，说完用手绢轻拭手上的血迹，潦草地拍掉衣裤上的浮土就准备离开。
　　“你的手还要画画，我给你找点药擦一擦吧。”
　　“我就是要去办公室借纱布和碘伏呢，你歇着，没事了。”杭柳梅边说边往前快步走。
　　老姜迈开腿跟上她：“那我和你一起去。怎么了？谁受伤了？严重吗？我可以帮忙。”
　　“绣春姐的女儿从炕上摔下来了。她现在会爬了，我们早上都要出去，只能用布条把她绑在床上，谁知道她绕来绕去把那布条给绕散了，倒栽葱掉到地上磕破了脑袋，这会正在屋里哭呢。我去拿点药把脑门上的伤口给她擦擦，好歹是个女孩子，以后别破相了。”
　　老姜陪着她拿了药回屋给孩子抹上，又坚持把她的手也一并包扎。杭柳梅摊着两只手对老姜说：“我们还要给莺莺做饭，现在这样手都动不了了。”
　　“我去我去！”绣春姐抱着孩子在一边插嘴，但她刚把莺莺放下，孩子就开始大哭。
　　老姜正忙着归拢纱布棉签，抬头看着杭柳梅说，你们都不用动，我来，告诉我孩子要吃什么就行了。
　　杭柳梅执意和他一起下厨房，没想到老姜做饭比她还熟练，不留给她上手的机会。
　　杭柳梅两只手掌朝下，用手背撑着下巴，坐在小马扎上感谢老姜。老姜被热锅的蒸汽熏得流汗，抬胳膊抹掉汗珠，跑出去拿回来一小瓶香油淋在蒸鸡蛋上让杭柳梅端过去给孩子。等杭柳梅拿着空碗回来，老姜已经走了。熬好的小米粥盖着盖，锅炉灶台一应收拾干净，那瓶香油放在显眼的地方，明摆着是留给她们了。
　　她们知道老姜人好，所以不能占人家便宜。过了几天杭柳梅拎着一兜土鸡蛋给他送过去，正赶上老姜要去县城办事，他问她有什么要带的吗。杭柳梅想了想，掏出几张毛票让他看着买点毛线，她们要给孩子织袜子。
　　老姜回来的时候不光带了毛线，还拿了一包新布料，说杭柳梅钱给多了，他就自作主张买了。将来可以多做几个枕头把孩子围住，或者垫在床边也行。杭柳梅自己进城的时候专门绕到店里看价格，不出所料哪是什么钱给多了，是老姜自掏腰包。
　　杭柳梅捏着钱去还给老姜，老姜正在石窟里忙工作，她就把他拉出来光天化日开诚布公地谈。
　　“这钱你必须收下，不然以后真就不让你帮忙了。”
　　“给孩子的一点小东西，就不要计较了。”
　　“积少成多，你要是这样，不如直接进石窟找个台子坐上去当散财童子算了。今天帮这个，明天帮那个，挣的钱还赶不上花的多。”杭柳梅说着都替他着急。
　　老姜挠了一把头发，望着她的眼睛说：“啊？可是我也没给别人做过这样的事呀。”说完不知道为什么脸就给红了。
　　杭柳梅突然注意到老姜的发型理得不错，鬓角整齐，头发三七侧分，前面的一绺长长了，但长得恰到好处，被风吹到眉毛前又多了几分潇洒。
　　老姜真是个齐整人，相比之下自己今天这打扮不太好看，尤其头发被绣春姐给剪得一边长一边短——她那会着急剪完好去给莺莺喂奶。杭柳梅拉起他的袖子，把钱塞到他张开的手掌里，趁他没反应过来撂下一句“反正你把它收好”，就跑开了。
　　一口气冲回屋子，杭柳梅把头发披散下来对着镜子细细地修理，自己给自己剪头发拿不住轻重，一个没注意就剪多了，只得把其余地方也配合着剪短，最后一头及腰长发变成齐肩发。祁绣春抱着孩子进来大喊：“哎呀你怎么自己乱动，头发这么短编不了长辫子了！”
　　杭柳梅委屈地转过身说：“之前的头发乱七八糟，编了辫子也飞出来好多碎头发，不修怎么办呀！我好不容易剪成这样，还是很难看吗？”
　　祁绣春看她垮起脸，走到她身后抓起头发比划着安慰她：“谁说难看了？短有短的好处，不编辫子可以扎马尾巴，也可以梳蝎子尾，就这么披着也可以，有咱这脸蛋咋样都好看！”
　　杭柳梅勉强被安慰好，从此就把头发披下来，时间长了发现这样太干扰她画画，有的时候就用手绢束起来，想着哪天干脆剪成短发算了。
　　这天从石窟回来，杭柳梅打好饭找了个空桌子正吃着，老姜端着碗在她旁边坐下。
　　“你把头发剪了啊。”他盯着碗，头也不抬，似是随口一说。
　　“嗯，太长了洗头发费事。”杭柳梅有点沮丧，是不是剪坏了，大家都注意到了。
　　“剪得挺好的，清爽、利索，适合你。”老姜说完往嘴里刨了一大口白菜。
　　杭柳梅被他这么一夸，不知道该回什么话，就拣着土豆片细嚼慢咽地吃。老姜在那边吃得倒快，眼看碗就要见底了，他从兜里掏出来一只绿色的发夹放到她这边：“这个是顺手给你带的，你可以那个，用它扎头发，这样就方便了。”