十五年前。
宁山山脉东边一带是全国十几个贫困地区之一。
这里地势险要，交通极不方便。
余家村的位置比起其他村庄还算好一点，只要翻过一座叫“泉山”的山，就能到了建立在宁山的佛家圣地，这样离繁华的金城市就不会太远了。
如果不翻那座山，走村里那弯弯绕绕的小路，去金城最快都得五个小时。
处于这样的地方，很多方面的条件都跟不上。
村里怀孕的妇女不仅很难去医院做产检，就是生孩子，都是找着村里的赤脚医生和接生婆婆在自己家里生。
十五年前，除却南方的沿海，北方很多地方也开始发展，可大山遮挡的地方却一直停滞在旧时光里。
她的母亲生的美丽还会酿酒，在她生父进山摔死后，就被外公嫁给了村里最富有的大龄光棍。
那光棍的确是有钱，是村里唯一一个有四轮汽车的，他每天的工作就是在院子杀了猪宰了羊，再运到县镇上去卖。
他养的家禽生畜都是吃宁山内的药草长大的，肉香的很，在外的生意一直很红火。
可即便如此，她母亲怀孕后面对突然的临盆，也来不及去医院。
那年她六岁。
在生父去世，母亲改嫁后，已经过去了三年。
她的母亲和继父有了属于他们的孩子，据村里生养多的女人说，看那肚子怀的一定是个儿子。
继父很乐意听这话，那时说最多的话就是母亲有一个争气的肚子，为了这个儿子能白白胖胖的来到人世间，继父要母亲一日三餐顿顿吃肉。
那时候，村里其他的孕妇都在羡慕母亲，说她嫁了个好男人。
因其他的孕妇吃肉还得计划着。
她记得当时嘴馋想吃母亲碗里一块儿肉，都要被继父打手，说那都是借她母亲的嘴给弟弟吃的，她丫头片子没资格吃。
结果这样的喂养却让母亲临盆时，因胎儿过大造成了难产。
六间平房靠厕所的那间只有一扇小窗，里面又暗又阴冷，那就是她母亲当初生孩子的地方。
在落后贫瘠的地区有太多封建的陋习，比如说什么女人生孩子流的血晦气，生孩子要在环境很暗的地方来。
她还记得母亲躺过的那张小床一米二宽，最底下铺着干草，上面是一层旧褥子。
村里的老人说，她们都是这样生的孩子。
母亲生产那天正是个冬天，宁山海拔很高，村里冷的要命。
母亲身上盖着一层花被，露着膝盖以下的腿，抖着。
她站在一旁，分不清母亲是冷还是疼。
母亲一开始还一直在喊疼，可是接生婆说了两句让她不要喊留着力气生孩子时，屋外的继父便用他那粗犷的嗓音吼：“疼什么疼，哪个女的不走这么一遭！你要是给我生不出儿子，以后就得你闺女来生！”
然后母亲就咬住了嘴唇，一声疼都没有喊。
她还是知道母亲很疼，因母亲咬破了嘴唇。
后来，两个接生婆一直不停的让母亲用力可孩子还是生不下来的时候，一个接生婆让她去拿剪刀。
她不知道生个孩子为什么要拿剪刀。
接生婆把两手的食指大拇指对在一起向她比划，“生孩子的口，现在这么大，可是还没你弟弟的头大，要让头出来，得怎么样啊？”
她天真的说：“把口子再变大。”
接生婆笑：“对，拿剪子去吧烟儿，剪大口子，你弟弟就生出来了。”